第一章：吻後面是什麽

胃好。

    「今天怎麽样？」他问。

    「还好。」我说。

    我没有跟他说约稿的事。我还没有想好。

    我坐到书桌前，打开我的稿子。我写到男nV主角的吻——那个吻，卡在那里。

    我看着那个字，看了很久。

    穆泉从後面走过来，把豆浆放在我桌上。他低头，看了一眼我的萤幕。

    「又在写吻了。」他笑。

    「嗯。」我说。

    他没有多问。他拍拍我的肩，说：「早点睡。」

    他拍我肩膀的时候，我缩了一下。不是因为他——是因为我。我的身T，对触碰有一种莫名的警觉。两年了，我已经习惯了。可是那天晚上，我缩了一下之後，我忽然想——为什麽？

    为什麽我会怕？

    为什麽我连被碰一下肩膀，都会害怕？

    我看着穆泉的背影——他那麽温柔，那麽小心翼翼，像怕弄坏什麽一样地Ai着我。

    我第一次觉得——他好可怜。

    我也是。

    那天晚上，我躺在床上，想了很久。我想起傅烛的眼神——他看着我，像在读一本书。我想起他说的「後面呢」。

    後面呢。

    我翻身起来，打开手机。我找到那封被我删掉的邮件——垃圾桶里——我把它捞回来。

    我告诉自己——我接下这个专栏，是为了写作。我遇到了瓶颈，我需要突破。我的第三本卡在同一个地方——那个吻——我写了三年，还是写不过去。

    我是家。家为了写好一个句子，可以做很多事。

    这是我说服自己的理由。

    我回覆：「好，我写。」

    然後我打开浏览器，开始搜寻。

    「吻之後，会发生什麽。」