第一章：吻後面是什麽

「谢谢。」

    「你把吻写得那麽用力——」他看着我，「後面呢？」

    我愣住。

    後面呢。

    我不知道。我从来没有想过这个问题——不对，我想过。我每次写到吻，我都会停下来，因为我不知道後面是什麽。我把那些「不知道」，变成读者口中的「克制的美学」。

    「我的专栏，」他说，「就是你里那些吻的後面。」

    他从桌上拿起一本书——是我的《晴天的情书》。他翻到某一页，念出一个句子：「他低下头，她的心跳漏了一拍。他吻了她——雨落在他们的睫毛上。」

    他抬起头看我。

    「你的句子很乾净。」他说，「乾净到——让人心疼。你的男主角吻她的时候，你写了他的手在发抖。你没有写——她的身T在发热。」

    「……为什麽要写身T？」我问。

    「因为吻不是文字的结束。」他说，「吻是身T的开始。」

    我没有说话。他说的每一个字，都像在戳破我藏了很久的什麽东西。

    他没有b我。他只是看着我——他的眼神，像在读一本书。我被那样的眼神看着，身T里有什麽东西，悄悄地，发热了。

    我不知道那是什麽。我以为是天气热。

    「考虑一下。」他说。他递给我一张名片。

    我接过名片。指尖碰到他的指尖——他的手指是凉的。我缩回手。

    「谢谢傅编辑。」我说，「我会考虑。」

    我走出他的办公室。电梯里，我看着那张名片——「傅烛」两个字，烫金的。

    我把它收进包包里。

    我告诉自己：我不会写。

    那天晚上，我回家。穆泉已经在热豆浆了——他晚上也会帮我热一杯，说睡前喝温的对