他没有问她为什么哭

一次都觉得，那大概是她二十岁时听见过的最动人的告白。

    所以准备婚礼时，她将那段cHa0汐剪进入场曲前奏。

    没有留下周予安的声音。

    只有海水一遍遍漫过沙滩。

    她想，等婚礼那天，他站在长廊尽头，应该会听懂。

    可他从来没有完整听过最终版本。

    她把文件发给他时，他正在开会。

    晚上十一点，他回复她：

    【很好，就用这个吧。】

    她问他有没有听见开头的海浪声。

    隔了很久，他才回：

    【听见了。】

    现在想来，他或许根本没有听。

    楼下的钢琴声仍在继续。

    正好弹到她曾经反复修改的那一段。

    许闻溪睁开眼。

    房间里没有开主灯，只有床头一盏小小的壁灯亮着。

    她的呼x1变得很慢。

    像有人将一块浸透了水的布压在x口，起初只是沉，后来逐渐令人喘不过气。

    她以为自己已经足够平静。

    取消婚礼时没有哭。

    通知四百多位宾客时没有哭。

    从那套婚房里搬出来时，她也没有哭。

    甚至在机场听见周予安质问她“是不是闹够了”，她都只是挂断电话，走进安检口。

    她以为最难的部分已经过去了。

    原来不是。

    那些被她处理得井井有条的事情，只是浮在水面上的部分。

    酒店合同可以取消。

    婚纱可以卖掉。

    戒指可以留下。

    电话号码也可以拉黑。

    可记忆无法像文件一样整理归档。

    它们藏在声音里。

    藏在一首曲子的第几个和弦，藏