地平天成

时间不等人。十二岁那年，父亲隔着法庭中央凝滞的数道目光向他微微俯下身，他很轻地说了声不，现在他再次站在这里了。

    他攥住这个人的胳膊，直觉笃定得可怕：“是不是傅云河出了什么事？”

    面前的男人盯着他，神色冷淡，陈屿尚且不确定，犹豫悬浮着的心脏在短暂的沉默里直直下坠，剧烈颤动起来，“麻烦你带我去见他。”

    他不知道究竟发生了什么，一切从最无足轻重到最不可挽回都在脑内作了预演，所以他大概脸色极其难看，脚步也不太稳，让人难以拒绝。

    几十阶楼梯，或许是早上刚刚摔了一跤的缘故，陈屿迈得艰难，膝盖发软。房门没关，他一进门就直对上傅云河的眼神——半靠在床头，面色苍白，胸前裹着白色的纱布。

    傅云河看他的眼神像刀，但他这会儿察觉不到那里头的意味。他恍惚地往里走，没人拦他，直到靠得很近。

    他看到男人胸前纱布里头透着很淡的血色。

    不是致命伤，否则也不能好好地坐在这里了。但他的大脑太钝了，哪里还想得清楚；他心里还下着春山的雨，他记得那把撑开的黑伞。

    他无法承受住第二次了。

    他不知道自己脸上是什么表情，但总归不太体面，因而面前的人眼神中带着死死压抑的愤怒和忍耐：“你来做什么？”

    陈屿挨过两次艰难的呼吸，才把声音放得平稳：“来做离职交接。”

    分别一晚而已，熟悉的声音变得这样低哑，不