抹去自己

没法靠在枕头上休息，每一块棉絮的柔软都像是要把他淹没所以必须坐着，像个即将离站的旅人，随时准备离开。

    甚至开始计划自己接下来的生活——找地方租房子、还清欠款、把身上的饰品一件一件抵押出去，最后……消失掉。

    并不打算麻烦任何人，也不想解释太多。只是想把这份生活，清理干净一点。

    看自己的手依旧颤着，指甲缝里嵌着些微血迹。

    叶月轻声自语：“只要我能撑过去……只要还能上班，应该……就没人发现我快撑不住了。”

    闭上眼，一滴泪悄无声息地滑落，悄然抹去了。

    没有人会知道，这通电话，是叶月最后的求救。

    病房安静得过分，窗外的光线逐渐从浅金色滑向灰白。叶月把床单角掖得整整齐齐，像是在给自己做一场无声的告别。一件一件折迭衣物，每一道折痕都精准得像是工程图纸，连袜子都对齐摆好，迭在床尾。放在椅背的毛巾重新洗净、拧干，再晾好；甚至连漱口杯都洗了两遍，杯沿抹得一尘不染。

    这种反常的“整理”持续了将近两个小时，每一项重复的动作都是在抹平心里的波澜。但只有自己知道，心跳已经一点点被那种难以言说的压迫感拖向深渊——是要放弃了，是要告别了，但不能让任何人知道。

    叶月坐在床沿盯着那双干净得过分的鞋——那是几天前刚擦过的。记得那天自己蹲在病房门口，用湿巾一片片地擦着鞋底，动作轻慢、专注，像是在对待什