第一封遗书

算是家书吧。」他说，「也算立一点东西。」

    这回答模棱两可，却很诚实——诚实到耳边那条余弦直接被拨了一把，震得b刚才更明显。

    【家书。】

    【立一点东西。】

    立什麽？

    欠的？

    托的？

    要还的？

    沈既行没有追着问，只提起笔，蘸了蘸砚里已经有点稠的墨。

    「先说名字。」他说

    「你姓什麽，家里几口，写给谁。」

    那人沉默了片刻。

    「韩。」他说，「韩巍。」

    韩巍。

    这个名字在沈既行耳朵里敲了一下。

    他不由得想起刚才那个新兵嘴里的「姓韩的老兵」，心里某一处像被谁拿指节敲了敲——不是巧合也不奇怪，这样的边军营，谁跟谁扯上两句，说到底也都绕在那几张床、那几个火盆上。

    「家在塞州？」

    「不。」韩巍摇头，「再往北一点。」

    他说出家乡的名字，那是个沈既行没听过的小地名，听起来像是山脚下某个被风刮过无数遍的小村。

    「家里……」他顿了一顿，「本来四口。」

    「本来？」沈既行问。

    「现在三口。」韩巍道，「娘走了。」

    他说这句话时，语气平平，像是说「天又下雪了」，没有特别的起伏。

    耳边的余声却在「本来」两个字的时候微微一动，到了「走了」时又紧了一下，像是顺着某条老伤疤m0过去，指尖一点不留情。

    沈既行在纸上写：

    【韩巍，某处人，家本四口，今三。】

    字写得慢，笔画压得牢。

    「那这封，要写给谁？」他问。

    韩巍沉默了一