楔子：第一滴泪

醒的中间地带。这是一种保护机制——当你的工作极度无聊,当你需要在这里待上八到十个小时,什麽也不做,只是确保羊不走丢,你就学会了关闭你的大脑,让时间过得快一点。不是真的睡着——她的意识还在,她的眼睛还在监视羊群,她的耳朵还在听任何不正常的声音。但她的思想停止了,她的自我暂时消失了,她变成了一个纯粹的观察者,一个自动系统,没有情感,没有记忆,没有yUwaNg。

    这就是她的工作。不是「照顾」羊,因为羊不需要照顾,它们知道怎麽吃草,知道怎麽活着。她的工作是「在场」,是用她的存在来维持一种秩序,是确保没有野狗或狼来,是确保羊不会走太远或掉进坑里,是代表人类对自然的一种微弱的控制。她是一个象徵,一个标记,一个说「这些羊属於人类」的活动告示牌。

    时间过去了。也许半小时,也许一小时,艾莉卡不确定。她没有钟表,没有计时的工具,只能从太yAn的位置和身T的感觉来判断时间。但在雾中,太yAn看不见,而身T的感觉又不可靠——有时候感觉过了很久其实只有几分钟,有时候感觉只有几分钟其实过了一小时。时间在无聊中会扭曲,会变得黏稠或稀薄,会失去客观X,变成某种主观的、流动的东西。

    她听到声音时,太yAn还没有完全升起。那是一种不属於这里的声音——不是风的呼啸,不是羊的咩咩叫,不是鸟的鸣唱,不是树叶的沙沙声。是人的声音,但不是正常的人声。是粗哑的、多人的、压抑的,带着某种难以描述的质地——一种兴奋,一种暴力,一种不应该在清晨的山区出现的东西。

    艾莉卡的身T在她的意识反应之前就已经反应了。她的心跳加速,她的肌r0U紧绷,她的呼x1变浅。这是直觉,这是一种动