第六夜他还没有名字的时候

只是很久之後才说：

    「……弟弟。」

    风很轻。

    她听见他补了一句。

    「我不能停。」

    她站在他面前。

    月光落在他脸上。

    那时候，他还没有成为任何人的Y影。

    也没有任何人用「上弦」称呼他。

    只是一个在夜里练剑的人。

    她蹲下来。

    把布放在他伤口上。

    他微微一怔。

    「你会碰人。」

    「我不是鬼。」

    她说。

    他看着她。

    「那你是什麽？」

    她沉默了。

    过了很久才回答：

    「……不知道。」

    他没有再追问。

    只是轻声说：

    「那就先当作是人吧。」

    她愣住。

    这是第一次。

    有人没有问她从哪里来，

    也没有问她为什麽不老。

    只是让她停在一个可以被理解的位置。

    她站起身要离开时，他叫住她。

    「我还没问你名字。」

    她回头。

    夜很安静。

    「月白。」

    他点头。

    「我叫——」

    他停住了一下。

    像在犹豫什麽。

    最後，他说：

    「岩胜。」

    那是她第一次记住一个人的名字。

    她不知道的是——

    那个名字，会陪她活过很长很长的夜。