第9章：记录者

    「石屋，炉火，木桌，老者的侧脸……我的双手，是木的。」

    他不再单纯地等待梦境发生。

    他在设计它，召唤它。

    有时他失败——醒来时脑中一片空白，梦的入口紧闭。

    他就笔记下错误，再次调整。

    有时他成功——醒来後指尖仍记得木偶挥扫落叶的韵律，那种沉重、弯曲、再起身的节奏。

    笔记本上就会新增一条条「动作学习」记录：如如何用木手捧水、如何模仿人类走路、如何用手势表达「我懂了」。

    他将这些整理为「无声语言」。

    第6夜：「点头三次＝明白」

    第7夜：「双手合掌＝请求」

    第8夜：「右手食指指地，再画圆＝询问地点」

    某天深夜，他在昏h灯下照着镜子看自己。

    镜中那个人仍是瘦弱、苍白、眼神带些迟疑的青年。

    但他知道，某种变化正在内里发生。

    他开始主动学习，开始纪律地生活，开始将梦境与现实接合。

    他低声对镜中的自己说：

    「我不能再像以前那样生活了。」

    他翻开笔记本封面，在首页写下那行他从未敢写的话：

    林佑晨的异界纪录第一册。

    他终於，第一次，给自己的人生写下标题。