第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路

个玻璃杯悄悄从桌子边缘挪回中间，不让它摔下去，也不让别人碰到。

    我没有追问他「讲了什麽话」。直觉告诉我那条线不能踩得太进去。他像是察觉到了我的犹豫，突然笑了一下，说：「你看，我就说我现在很保守吧。」

    那笑带着一点自我嘲弄，却没有请求同情的意味。他把剩下的饭团吃完，站起来丢垃圾。我看着他的背影，突然想到一件很奇怪的事。明明我从他身上感受到很多温暖，可那温暖好像只停留在「刚刚好」的范围，像空调开在二十四度，不冷不热。再往上一点就是投资了，再往下一点就是退缩。他把自己控制得很好，控制到连关心都像量过的。

    有一晚我们加班到很晚，整层楼只剩下我们两个人的萤幕还亮着。外面的窗景黑得发亮，像一整片关了声音的夜。时间走到十一点，他突然转过头说：「你明天几点要交那份东西。」

    我说：「下午三点。」

    他说：「那你今天可以不用做到太晚。先把大致架构弄好就好。」

    我r0ur0u眼睛，问他：「那你呢。」

    「我？」他停了一下，像是也被自己的问题问到了。「我今天大概会再待一会。反正明天早上也要改其他东西。」

    「那你g嘛不早点回去休息。」

    他又露出那个很轻的笑：「我没人管啊。」

    没人管这几个字，说起来很自由，听起来却有一点空。那空里面藏着的东西，我一时间说不上来。只是有一种模糊的感觉，在心里慢慢浮出来。那种感觉像是在黑暗里m0到一块冰，知道它存在，但还不敢握太紧。

    「没人管不会b较轻松。」我说，「只是很多决定要自己扛。」

    他看了我一眼，眼神里带着一瞬间的认