第一章

    第一节

    刚到这家医院任职时，正值缅栀花开的季节，围绕着医院外墙种植着一棵棵的缅栀树，r白sE的花瓣从中心晕染散出YAnh，整朵花悠悠地从树上落下时，拾起凑鼻近闻还能闻到那淡淡清幽的芬芳。有GU熟悉怀念的感觉，大学的校园里也种着几棵缅栀树，缅栀树的不远处长着一棵两层半楼高的凤凰树，凤凰花盛开的时候，在树荫下头抬一看那遮蔽半边天的YAn红，似撑起了一把巨大的红yAn伞。毕业季的时候，大家争相来到凤凰树前将热情的红衬托蓝天白云的sE调做背景，捕捉热情洋溢的青春毕业照，那时空气中飘着正是缅栀花的清芳。每当再次闻到花香，我总在心里轻声叹道：「啊！又过了一年了！」。

    仰头一看，亘古不变的蓝天白云，闻着淡淡传来的熟悉花香，想着花开花落的一年一年。

    不知不觉，大学毕业也快十年了呢。我这麽想。

    我填写着一张张表单，不时寻望着指标穿梭在医院的不同楼层，将健检报告、各式文件表单送至各科室。至感控室领取洗手时机、隔离衣穿戴的感染控制卫教光碟，感控护理师指着某一张文件上对我说：「你要在这个期限内回来考笔试和洗手示范，才算正式完成新人报到手续。」

    医院的各个诊间区都已有人在候诊，一转进复健大楼，走廊上规划的轮椅置放区也摆满了轮椅。电疗室仪器声此起彼落响起，走廊上有物理治疗师使用助行器、步态训练器带着患者行走。我转进了职能治疗室，恰好是治疗时间转换的时间点，各个居服员、看护、家属推着坐着病患的轮椅，在座位间及治疗室出入口「会车」。我穿越「车阵」找到组长。

    「你这麽快就跑完流程了啊！我们医院的动线有点复杂，有些楼层没有相通。」