第十一章 第一课的失败

暴街景，一群人戴着口罩，几乎看不见前方的路。

    「这不是电影，是几年前真实发生的。」

    我换下一张：满是塑胶垃圾的海滩、浮屍与渔网缠在一起的海gUi、一座座快被洪水吞噬的村落。

    教室开始有些躁动。

    「老师，你这些图片哪里来的？」

    「会不会太恐怖啊？」

    「可我们又不能改变什麽啊……」

    我看着那一双双迷惘的眼睛，忽然明白一件事——

    这些孩子不是无知，而是早已被教育成「无能为力」。

    这才是教育最可怕的地方。

    ★★★

    下课钟一响，学生一哄而散，留下我一人坐在讲台边，收着资料夹。

    班导走进来，笑容如常：「怎麽样？还好吧？」

    我点头，想了想还是说：「他们不太容易专注。」

    「唉，现在小孩就是这样啦。不要给自己太多压力，该上的上完就好。毕竟，你只是个实习老师嘛。」

    只是个实习老师。

    这句话就像是轻描淡写的一剑，把我好不容易累积的动力刺穿了个洞。

    我不是来上完就走的，我是来——改变什麽的。

    ★★★

    那天晚上，我翻着自己的笔记本，一页页记录着从孩提时代就开始书写的末日预言。

    我拿起红笔，在笔记的边角写下：

    「第一课，失败。原因：学生未被激起自我感知。

    解法：改用故事与参与式互动，唤醒他们的情绪与责任感。」

    我不是在教一堂课，我是在培育未来。

    我不能让他们在无知中活着，也不能让他们在无力中长大。

    我要教会他们，在世界还没有完蛋之前，怎麽活成一个人类。