第一部｜第三章〈值日表的错位〉

    午後的yAn光斜斜地洒进教室，粉笔灰在光束中缓缓飘浮，像极了某种无声的舞蹈。导师陈老师站在布告栏前，手中的值日表还带着印表机的余温，纸张边缘微微卷起，彷佛刚从某个秘密会议中匆忙取出。

    「因为课程调整与人员变动，值日顺序稍作更换。」陈老师的语气轻快，像在宣布一场即将到来的园游会，但她的指尖在贴上胶带时却不自觉地多按了两下，像是要确保那张纸不会轻易脱落。胶带撕拉的声音在安静的教室里格外清晰，划破了午後的慵懒氛围。

    沈映晴抬起头，目光扫过那张崭新的表格。表格整齐划一，字迹工整，每个名字都安静地待在属於自己的格子里，像是被JiNg心排列的棋子。她习惯X地先寻找自己的位置——周三，与李怡贞一同负责擦黑板。视线继续向下滑动，突然停了下来，指尖无意识地收紧，握住了桌缘。

    有一个名字不见了。

    不是陌生名字。就在前天点名时，她还听见陈老师念出「周明哲」三个字，当时後排传来一声懒洋洋的「有」。她记得那个声音，因为那是少数几个不会刻意压低音量回应点名的男生，声音里总带着一丝不易察觉的叛逆。

    现在，周五的值日生从周明哲直接跳到了下一个人。没有删除线，没有空白格，就像溪流绕过一颗石子般自然，彷佛那个位置从一开始就不该有人存在。沈映晴的呼x1微微急促，她注意到表格的排版毫无破绽，周四与周一的衔接天衣无缝，像是某种JiNg密的机械运转，自动跳过了故障的零件。

    她悄悄拿出手机，调出上周拍摄的旧值日表照片。指尖