第一章

你变了。」他低声说。

    不是评断，更像是陈述一个事实。

    林知夏笑了笑，那笑意却没有到达眼底。「人总是会变的，不是吗？」

    她说这句话的时候，语气太平静，彷佛早已在心里排练过无数次。她以为自己已经准备好面对这场见面，却在真正站在他面前时，才发现所有准备都不堪一击。

    他没有反驳，只是侧过身，指了指不远处的咖啡店。「要不要坐一下？风有点大。」

    她顺着他的目光看去，那间店还在，招牌的字有些褪sE，却依然亮着暖h的灯。记忆像是不请自来，涌上来的瞬间，让她几乎站不稳。

    「好。」她听见自己这麽说。

    推开门的时候，风被隔绝在外，世界突然安静下来。空气里弥漫着咖啡豆的香气，混着一点木头与时间的味道。

    他替她拉开椅子，动作自然得像从未中断过的日常。

    林知夏坐下，双手放在桌面上，指尖微微收紧。她不敢看他，怕一抬头，就会被那些来不及掩饰的情绪出卖。

    「那天，」他忽然开口，又停住。

    她抬眼，正好对上他的目光。

    那一刻，她忽然明白，他们都站在同一个悬而未决的瞬间。只要有人往前一步，过去就会被重新定义。

    「算了。」他轻声说，像是把一句话吞回心里，「先喝点东西吧。」

    服务生送上咖啡，热气在两人之间升起，又慢慢散去。

    林知夏握住杯子，温度透进掌心。她忽然意识到，其实从收到那则讯息开始，她就已经输了。

    在风停之前，她早就知道自己会来。

    也早就知道，一旦走进这扇门，就再也无法假装只是巧合。