12

    最近张予枫几乎每天都会准时出现在餐厅门口，载我下班回家。起初我还会拘谨地说「我自己走路就好」，因为已经习惯走着二十分钟的路程回租屋处，但说着说着，他就习惯成自然，而我，也不再拒绝。

    我们之间没有正式说什麽关系，也没有「在一起」这三个字。但他会传讯息提醒我天冷要多穿外套、会记得我喜欢某条巷口的鸭r0U饭、会不经意地把我塞在他的生活节奏里。那些温柔不说破，却像一层层包裹着我的空气，让我越来越难离开。

    有一天下班，他一如往常在门口等我。我刚坐上後座，他就开口问：

    「你什麽时候休假？」

    我愣了一下，还以为他是要帮我安排什麽接送时间，便回答：「後天啊，怎麽了？」

    「你找一家拉面，然後看你想要去哪。」

    那句「找一家」像是一把钥匙，打开我心里小小的仪式感开关。

    那晚我躺在床上翻来覆去，把收藏的拉面清单重新翻了一轮，挑了一间我一直想吃却又没机会去的店，心里偷偷想着：这次，不能再只是普通地见面了。

    到了那天，我认真的把自己打理了一遍。穿上那件我觉得最适合今天的後绑带粗针织短版上衣，微微收