第一话他的字我看不懂

你能不能看懂我写的。」

    他真的试过。

    他用我那乱七八糟的风格回写了一张便条给我。看起来像虫子爬，但我一眼就知道他写的是什麽。那时候我还在笑。现在我再看那张纸，就觉得它是……遗书的预演。

    他那时候是不是早就知道自己迟早会走？只是还在练习，用我的语言写出他的再见？

    如果他是用我的字写的，那是不是这封信，是写给我的？

    我不敢想下去。

    我坐在地板上，脑袋空了很久。窗户外头的天已经黑透，只有对面栋楼几个房间还亮着灯。风吹进来，吹得我发冷，我却一动也不想动。

    手机还是关着，我不想知道谁在找我。

    我也不想知道他是不是真的Si了。因为只要我不去问、我不去证实，那他就还是「可能」活着的。

    像那封信一样，写下了什麽，但我还没读懂。

    我靠着墙闭上眼，脑中浮现他最後一个画面。

    他坐在我们的秘密基地里，转着那支笔，背後是天很蓝的天空。他抬头问我：「你有没有什麽地方，是想一个人去的？」

    我说：「有啊。要给你看吗？」

    他没有回答，只是笑了一下。

    现在想起来，那笑很轻、很短，也很像道别。

    你要离开之前，还特地学了我写字的方式，还留下那封信。

    那封信不是写给所有人的，但大家都看得懂它。只有我，连一句都读不通。

    我读过了，我真的有试着读过——但我就是看不懂。

    对不起，我总是看不懂你。