第七章

数地上碎掉的玻璃渣。

    余光中他拉开一张高脚凳坐下，膝盖微曲，长腿点地。岛台放了几支雪茄，爸爸熟练地剪掉茄帽，动作优雅。

    我已在不知不觉中望向他，很快烟雾缭绕，爸爸的脸上冷淡得没任何表情，往日凌厉的轮廓在白雾中变得朦胧柔缓，但深邃的五官却又被蒙上一层更深的迷雾。

    我看不清，也猜不透。

    他屈指弹了弹烟灰，声线变得有些喑哑：“这点小事，不需要道歉。”

    爸爸在烟雾中与我对视，他眼皮半掀，目光锁定在我身上。顿了顿，眼底好似闪过一抹促狭。

    “离这么远。”他说，用视线丈量我与他的距离，“你很怕我。”

    陈述句。不是疑问句。

    是十分肯定的陈述句。

    我不吱声，因为他说对了。

    我很怕他。

    我怕爸爸。

    他已经笃定了他的答案，所以我再否认也没任何意义。

    我移开视线，又开始数地上的玻璃片。在这沉默的几秒里，我感觉时间被拉得很长很长，长到我已经分不清爸爸到底是生气了，还是在拿我取乐。

    直到我听见他喊我的名字。

    “许念慈。”

    我点点头，“嗯”了一声。

    我好像变成了一个哑巴，我等着爸爸的下文。

    我听见他呼出一口气，那样轻，却飘到了我的心头。

    “回房吧。”他说，短短三个字，我却如蒙大赦。

    为了避免与他擦肩而过，我又绕到岛台的另一侧，再走上楼梯，回到我的房间。