社畜的人生简历

热，你等会儿要不要下楼？”

    “我……不下楼，在家里待着挺好的。”

    母亲在无灯也无风的夜晚盯着他看，看了一会儿，站起身走了。

    往往这种时候才能松一口气，唐锦一个人躺在房间里，周围是寂静的漆黑，便由衷地觉得在这份压抑的寂静中，比身处闹市还要令人心安。

    他对父母是有愧的，从来未曾对两位双胞胎弟弟提起过的深愧。

    在别人口中，父母对唐锦是很好的。

    比如说在他还不懂事时，看见了一辆很昂贵的自行车，父母不给，他就不吭声地哭，吧嗒吧嗒流眼泪走了几条街，像个小可怜虫，脸都哭得通红。父母看独子这样，就怜爱地开车又折返回去，把那辆自行车买了回来。

    父亲笑着说别人家的小孩想要东西会大哭大闹在地上打滚，你怎么连嚎也不嚎一声，干流眼泪呢，一点都不像个小孩子。

    后来长大了一点，唐锦跟母亲一起睡，母亲失眠时曾提起过，家乡的雪很罕见，可唐锦是在雪天出生的，冻得不会哭，医生都急了，用空的盐水瓶灌了热水放在他肚子和后背，好不容易才让他哭了出来。

    如果他出生再早几年，说不定取名时名字里就会带有雪字。

    唐锦听了，在心里勾勒出不会哭闹的小婴儿和小孩子的模糊面影。其实这些他都没什么印象了，可听父母说了，便好像真的想起些什么，依稀在记忆中闪现出几个不连贯的画面，胸口也浮现出确实被人爱护过的暖意。

    他不记得那些据说很美好的日子了。

    父亲对他确实很好，会带他出门玩，虽然去的不是提前说好的地方。他跟在父亲身后，看见父亲开车去陌生的路，上陌生的楼，打开陌生的门，门打开后站着一个笑容亲切的陌生女人。