第一章 停车场那一台车他坐进来

    闸门钢件在这时候自己响了一声，铁撞铁响得很尖，响到他整个人从驾驶座边站起来，站起来时一只手已经压到他後颈上。

    「收什麽票根，我还没数完。」

    主管说，说的时候手掌压到他後颈上，按到他整个人往主管肩上靠。

    「你他妈的按着票根也要来。」

    苏承恩说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。

    停车场那一台排风机在这时候自己空转起来，马达空转响得很闷，闷到像有人在很远的地方清喉咙。

    苏承恩二十八，是这一间停车场的夜班管理员，车一辆一辆数，数到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按票根机。

    主管叫蔡宗佑，三十四，是这一间停车场的值班主管，班一班一班排，排到他手掌心那一层茧比别处厚。

    他讲话像在念车位号，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里那支笔不停。

    他处对象三年，断到那年他把值班室的柜子换过一次，换到他连柜门那张贴纸都翻过去扣着。

    他不讲那一张。

    不讲到有一次苏承恩替他捡票根，捡到主管抽屉底下一张洗到发白的照片，照片里主管二十三，站在庙口前，旁边站着另一个男生。

    苏承恩没问。

    苏承恩问不出。

    苏承恩这辈子问不出口的话很多，多到喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

    停车场是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被夜风烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

    空气里是汽油、旧橡胶、和铁的味道