15 宁静

及音乐带来的微妙亲近感，终于问出了口：

    “你……经常这样吗？像昨天那样。”

    我的语气尽量放得平缓，不带评判。

    他沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着琴身光滑的木料。

    “不是经常。”他声音很低，“特定的日子……或者，像昨天那样的天气，容易触发。”

    “特定的日子？”我追问。

    他又沉默了更长的时间，久到我以为他不会回答了。

    “嗯。”他终于开口，视线落在自己手臂的纹身上，“比如……快到和我妈约定在柏林见面的日子。”

    我心头一跳。“约定？”

    “小时候，他们离婚了。”他的声音没什么起伏，却字字清晰，“我跟着我爸，过得……不怎么样。后来我妈在德国稳定下来，我们约定，等我再大一点，那个秋天，她就来接我，我们一起在柏林生活。”

    他停下来，吸了一口气，接着说，语速快了一些，仿佛要尽快把这句话说完：

    “约定前一个月，她去世了。意外。”

    短短几句话，像几块冰冷的石头，投入我心里。

    所以，柏林对他而言，不是浪漫之都，而是希望彻底破碎、约定变成遗言的地方。他带我来这里……

    他没再说细节，也没有渲染悲伤。但恰恰是这种克制的陈述，让那份沉重的失落感更加真实可触。

    空气再次安静下来，却不再紧绷。

    过了一会儿，他放下琴，站起身，走到我坐着的长沙发边。然后，他什么都没说，只是轻轻地、带着点试探地，侧身靠了过来，将头枕在了我的腿上，手臂环住了我的腰，把自己蜷进我怀里。