第一夜

    许诺愣了一下，点头。

    女人侧身，让她进去。

    房间里比楼上暖和。墙角有个小火炉，上面坐着水壶，正冒着热气。女人走到炉边，拿起一个杯子，倒了一杯热水，转身递给她。

    许诺接过来。杯子是瓷的，白的，很烫。她捧着，没喝。

    女人看着她，又露出那种眼神。

    许诺这次看清了。那个眼神不是“认识她”，也不是“好奇她”。那个眼神像在等什么，像等了很久，终于等到了一点点迹象，又不确定是不是真的等到了。

    “坐吧。”女人说，自己先坐下了。

    许诺在她对面坐下，捧着杯子，还是没喝。

    女人不说话，只是看着她。那种目光让许诺有些不自在，但她没有避开。她也看着那个女人。

    灯光下，她看得更清楚了。三十岁左右，眉眼温柔，但眼底有东西，很深的地方，藏着一点倦，一点空。像一个人等了太久，等得忘了自己在等什么，但还在等。

    “你从哪儿来？”女人开口。

    “北京。”

    “开了一整天？”

    许诺点头。

    女人沉默了一会儿，然后说：“这条路很远。”

    “嗯。”

    “一个人开？”

    “嗯。”

    1

    又沉默。

    许诺低头，喝了一口水。热水顺着喉咙下去，暖的，从里到外。她突然发现自己很需要这杯水，需要这个温度。

    “我叫苏禾。”女人说。

    许诺抬头看她。

    “许诺。”

    苏禾点了点头，没有说“好名字”之类的客套话。她只是点了点头，像记住了，像把这两个字放在某个地方。

    “你开这么远，是