电话

来！”她没回头。她真的没回头。火车开动的时候，窗外掠过的都是陌生的风景，她看着那些山、那些树、那些越来越远的家，心里只有一个念头：再也不回来了。

    七年。她真的没回去过。

    电话偶尔打，过年的时候，父亲生日的时候，简短几句，挂了。父亲也没多说什么。后来电话越来越少，最后只剩下逢年过节的群发消息。她不知道他现在什么样，胖了还是瘦了，头发白了多少，还喝不喝酒。

    应该还喝。他从来没戒掉过。

    她想起最后一次见他，也是唯一一次在梦里见他。梦里他还是年轻时的样子，穿着那件洗得发白的工装，站在门口抽烟。她喊他，他回头，眼神冷漠，然后转身走了。她追上去，追不上。

    醒来时枕头湿了一块。

    她不知道自己为什么会哭。也许是恨，也许是别的什么。

    窗外的路灯突然灭了。天快亮了。

    许诺转身，打开衣柜。衣物很少，她带的东西总是很少。几件换洗的衣服，随手叠好，扔进行李箱。最上层放洗漱用品。够了。反正也不会待太久。见了最后一面，就回来。

    衣柜最深处，压着一件毛衣。

    墨绿色的，袖口有勾丝的痕迹，领口洗得发白。她伸手去摸，指尖碰到毛线，柔软的，带着一点陈旧的气息。那是母亲的。七年前离开时，她偷偷带走的唯一一件母亲遗物。

    母亲离开那年，她八岁。不，九岁？她记不清了。只记得那天母亲蹲下来，摸了摸她的脸，说“等我回来”，然后转身走了。她等了很久。一年，两年，很多年。母亲再也没有回来。

    后来父亲说，母亲跟别人跑了。她不信。她一直不信。但母亲确