一碗面

”

    “你吃过面吗？你尝得到味道吗？”

    “尝不到。但你吃的时候，我能感觉到烫，能感觉到咸。你咽下去的时候，我这里也暖一下。”

    许诺把手放在胃的位置。那里还有刚才那碗面的温度，温温的，不烫手。她把掌心贴在那里，闭了一会儿眼睛。

    “那我以后吃面的时候，都叫你。”

    “好。”

    许诺重新发动车子，挂挡，慢慢开出服务区。公路在前面铺开，灰白色的，阳光把远处的路面照成一片白晃晃的。她朝着那团光开，不急。

    “妈。”

    “嗯。”

    “今晚吃什么？”

    阿春想了想。“你想吃什么？”

    “不知道。你帮我选。”

    “那就吃面。”

    “好。”

    许诺把着方向盘，轻轻笑了一下。阳光从车窗照进来，落在她肩膀上。她把车窗摇下来一点，风涌进来，暖的，带着路边的草香。她继续开。公路很长，但她不急。晚上还有一碗面在等她。这一次不是一个人吃。

    ---

    面吃完了，汤也喝了大半。许诺把碗放在托盘上，没有马上端走。她坐在塑料椅上，看着档口那边。那个中年女人正在擦灶台，抹布在瓷砖上来回抹了几遍，又拧了一把，继续擦。动作不急，也不敷衍，像是每天都要做的事，反正做完了就完了。

    有人过来点餐，女人放下抹布，转身从案板底下抽出一把挂面。动作和刚才给她煮面时一模一样——掰一半，扔进锅里，拿长筷子搅。许诺看着她的手，看着那把挂面在沸水里散开，看着女人从旁边的筐里抓了一小把青菜丢进去。青菜是那种小油菜，切了根，一片一片的，在汤里浮起来。

    “多放点青菜啊。”点餐的是一个年轻女孩