第二章：看着面善的老妇人

石滩，滑过去，留不下痕迹。

    但她听出了那个语气。

    不是嫌弃。是满意。

    很满意。

    ---

    晚上，老妇人让阿若睡在炕里边，自己睡在外边。少年睡在隔壁的杂物间——那里用木板搭了一张小床，原本就是他的。

    阿若躺在黑暗里，听着老妇人均匀的鼾声。

    她的脑子又开始转了。慢吞吞地，一格一格地转。

    那个臃肿的男人要碰她。她跑了。跑了三天。然后这个老妇人把她捡回来了。

    没有绑她，没有打她，给了她粥喝，给她擦脸，让她睡在炕上。

    她不知道这意味着什么。

    但她知道，她没有地方可以去了。

    城里有抓她的人。城外她谁也不认识。她不会说中原话，不识字，连方向都分不清。如果这个老妇人不要她，她只能死在野地里。

    她侧过头，借着窗纸透过来的月光，看了看老妇人的脸。

    满脸皱纹，颧骨很高，皮肤黝黑粗糙，头发白了大半。睡着了嘴巴微微张着，呼吸声很重，像拉风箱。

    这张脸不好看。但阿若觉得——面善。

    她不懂“面善”这个词。她只是在部落里很小的时候，听阿妈说过。阿妈说，有的人你一看就知道，不会害你。

    她想不起阿妈的样子了。阿妈的脸已经模糊成一团光影，只剩那种感觉还在。

    她转回去，面朝墙壁，蜷起腿，把自己缩成一团。

    眼泪悄没声息地从鼻