当我报了老年团 第33节

他一锤定音，

    冬至，也称鬼节。人们早早归家，很少外出。天一黑，路上行人肉眼可见变少了。

    俞早和祁谨川一起前去小区附近的沃尔玛。

    超市里?很冷清，顾客没看到几个，全然不复往日热闹。

    清明，冬至，国人最敬畏的两?个节气。

    推了辆购物车，两?人直奔冰货区。

    祁谨川挑了一条个头硕大，肉质肥厚的带鱼。工作?人员称重后，开始处理鱼身和内脏。

    两?人站在一旁等。

    俞早眼睁睁看着案板上的带鱼被剁掉鱼头，扒光鱼鳍，剖开肚子，取出内脏，最后砍成一小块一小块，装进透明塑料袋。袋子里?渗出一摊鲜红血水。

    父亲曾经也是这样清理带鱼的。

    五指收紧，俞早用力握住手机，慢吞吞开口：“我爸爸生前是海员，有一年过年，他带回来一条两?米长的带鱼。那是我见过最长的带鱼。我震惊坏了，把?邻居小朋友都?叫到家里?观赏。那条鱼一顿吃不完，奶奶就把?它抹上盐腌了，一家人吃了大半年。”

    人的记忆往往与食物相伴，我们的亲人赋予了食物特殊的意义。

    对于俞早来说，带鱼意义非凡。一位父亲对女儿无言的爱，全在带鱼身上了。

    今日冬至，看来这姑娘是想父亲了。

    男人站在暖意融融的灯下，眉目温柔，“我可能?烧不出你爸的味道，但我尽力。”

    “不用勉强，没有人能?烧出我爸的味道。”俞早笑容极淡，内心一片小裙。

    犹记得母亲嫁给郭叔叔后，在他们的