第四章 盗窃癖

膏管，右手握着底座扭几下。

    唇膏的旋转轴已经松了，拧到头时会咔哒一声。何宇涂唇膏的动作也很随意，从下嘴唇的右半边开始往左涂，到嘴角的时候把唇膏稍微向上抬一点，从左往右涂一遍上嘴唇，最后在右边嘴角再把膏体往下压，涂满最后小半个下唇。看上去像是习惯了，不经过思考。

    程可祎把这些细节全都记住了。

    唇膏的牌子不大，他很快就找到了同款，薄荷味的。他结账时心跳有点快，又刻意把它夹在一堆其他杂物里，假装是随手捡来的东西。

    他回到房间，把它拆开，试着模仿何宇的手法，一遍一遍地在自己嘴唇上涂抹。从右半边下唇开始，往左，再往右，再往左。然后对着镜子看角度、转轴、膏体长度，再拧进去、再拧出来。

    他不知道何宇用了多少次，但他一天就涂了十几遍。他的嘴唇闪耀着诡异的水润光泽，薄荷脑的凉气有时候刺激的他牙龈酸痒。

    直到他觉得那支替代品的磨损度差不多了，连唇膏头的弧度都一模一样，他才觉得可以换。

    机会是在一天下午，何宇来接他放学，等红灯时他拿出了唇膏用了一次，但还没来得及放回口袋，红灯就结束了。他只能把唇膏随手放在他刚刚放唇膏盖的小储物盒里，换挡起步。但还没走多远，车子又被堵在马路上。何宇双手扶着方向盘，面无表情地盯着左边窗外的景色。

    程可祎自觉机不可失，悄悄地从裤兜里掏出了他准备好的那支唇膏，紧握在拳头里。在放下唇膏前，他用指甲在盖子上掐下了一小块漆。

    他祈祷前面的车不要动，后面的司机别摁喇叭，何宇别突然转过头。他甚至控制自己的呼吸，手指一毫米一毫米地移动。车里有音乐，但声音很小，只够掩