它开始照顾你

空的、Sh的、黑的洞，就在她半开的嘴里，嘴唇还在动，在努力形成音节，但没有舌头，什麽声音都发不出来。

    林哲退了一步。

    老太太急了，用手抓住他的手腕，另一只手开始b划，先是竖起手掌，摇手——不行。然後双手合十，又摇手——不要谢。然後指着嘴，摇头——不要说话。

    林哲不确定自己是否看懂了，但那个老太太的眼神是清醒的，是用尽全力想要G0u通的，她的手抓得很紧，指节都白了。

    她松开他的手，从旗袍的口袋里m0出一个摺叠的信封背面，还有一支没有墨水的圆珠笔。她把笔用力按在纸上，写出：

    不要说。

    不要谢。

    不要回应。

    林哲正要开口问——

    三楼的门忽然开了。

    陈房东站在门口。

    他没有说话，只是看着老太太。

    老太太的背僵了一下，低下头，把那张纸快速塞进嘴里，咀嚼，吞下去，然後像一个影子一样往三楼走去，脚步无声。

    1

    陈房东看了林哲一眼：「她有点失智有时会做出奇怪的事，不要放在心上。」

    然後关上门。

    林哲站在走廊里，看着老太太消失的方向，手腕上还有她指节压出来的红痕。

    他低下头，把那三句话在脑子里默念了一遍。

    不要说。

    不要谢。

    不要回应。

    他不知道这三句话说的是镜子，还是说的是整栋公寓，或者说的是他已经不知道看不见的什麽东西。

    但他知道，那个老太太是认真的。