序章-请勿对镜子说谢谢

我确认了，我接受了，我承认这笔交换是真实的。

    在那之前，它只是在等。

    它没有办法在你没有承认的情况下，对你做任何事。

    但你每一次接受它的帮助，每一次让它的存在在你的生命里再深一点，每一次在心底有那个你说不出口的「谢谢」——

    它都在累积。

    它在等那个量。

    等那个累积足够了，等你欠下的那个重量，重到你自己都感觉到，然後那个感谢从你嘴里说出来，清清楚楚，让它听见，让那个交换在语言的层面上完成——

    契约成立。

    它要取什麽，就取什麽。

    在这栋公寓里，有几个已经说过谢谢的人。

    三楼的老太太，没有舌头。那个位置，光滑的，像是从来就没有长过，但她还活着，她还能走路，她还能思考，只是她再也不能说话，她把说话的工具，还给了那个借了它的东西。

    四楼的男人，两只眼睛的眼白，有一层薄薄的膜，那个膜让光进去，但没有办法让感觉进去，他活在一个看得见但感觉不到任何视觉情绪的世界，就好像你一辈子只能透过玻璃看外面，永远感觉不到风。

    四楼对面那间，窗帘永远拉着的那间，那个人，没有耳朵了。不是外伤，是字面上的，那个位置是平的，是光滑的，他活在绝对的沉默里，他把窗帘拉着，是因为他再也不想看见有人说话，因为他看见嘴型动，却听不见声音，这件事让他崩溃。

    这些人，都说过谢谢。