番薯芋仔

孩在对着我笑，笑得很天真、笑得没有顾忌，nV孩後方的白sE小屋与眼前这间相去不远，只是受了岁月的影响，原本白皙的墙面更灰了些。

    这是搬去台北前，我称为「家」的地方。

    搬家那年我五岁，也是那一年，第一次被台北那种会飞的大蟑螂吓到，从此便怕起蟑螂。新的「家」在公寓里，没有花园、窗户很小，yAn光照不进屋子里面，只有从灯泡里发出那种让人发昏的h光。如此之外，台北的生活b想像中的容易适应。早就吃惯中式的食物的我没什麽太大的变化，反倒是自幼就T质过敏的弟弟，开始吃起一直以来都只能垂涎、观望的米和海鲜，皮肤的过敏状态也渐渐好转。h皮肤、黑头发，且C着一口流利的中文，若是在台北的街头与我擦肩而过，绝不会有人注意到这个nV孩过去五年曾在不同的地方生活。

    「人们的目光会被与自己不同的事物给x1引，」这是年幼的我所发现的道理。幼稚园的同学们都冲着我叫「外国人」，因为身分证上的出生地写着美国的纽约。许多孩子听见班上有个从外国来的，逮到机会就追着问，问地铁、问上学、问作息，甚至连「倒垃圾」这种小事也都能听得津津有味。身边总围绕着一群人，总是成为别人目光的焦点，这样的事，让一个五岁的孩子食髓知味了。

    发现这个道理之後，又费了我八年的时间，才将与同侪之间大大小小的事件像串珠一样，串出了这道理的下半句－「但同时也难以忍受他们。」第一次因为这「外国人」的身份被同侪排挤霸凌的经历之後，往後，除非需