玫瑰

    春潮退去时，天际已染了亮光。

    耳畔悠长的气息，本应温热潮湿。大概是他们贴得太近，温热的气体扑在面上，打在脸侧，倒有些灼人的意味。

    卷翘的睫毛颤了颤，明临睁开眼，小心翼翼地抽出枕在那人身下，已经被压得没有知觉的手，轻柔地与他指尖相抵。

    听说，这样可以传递彼此心意。

    他微微侧头，看向熟睡中的顾彦青，半年未见，这人，还真是一点没变。

    浓密的睫毛掩住狭长的眼，如同一只温顺的猫。顾彦青的眼角带着微妙的上挑幅度。他的五官立挺，让人难以忽视他这凌厉的气场，这眼尾莫名一挑，倒让他像只狐狸似的，平添了柔情与媚气。

    听说，他是很爱笑的。

    旁人介绍他，总是要带上“温润，亲近，耐性好”这样的词汇。

    只是，他自己从未见他笑过。

    坎坷爱了三年，任劳任怨，明临大学时脸上还留有一团柔软的婴儿肥，闭眼时就是一只乖巧的小团子，让人忍不住想要捏上一把。

    现在别人说起他，却总要与清瘦挂钩。

    旁人总道他傻，居然愿意留在顾彦青身边。

    好友杨果还曾因此怒斥他太不争气，骂得多了，要以“年”来计数。

    他自己倒不觉得三年有多么漫长，一千个日夜说起来，似乎只是弹指一挥，被许多瞬间覆盖。

    这半年里，他做的最多的事情就是坐在窗边，安置画板，回忆那些与顾彦青相处的场景。

    他以为这些场景会很温馨，金灿灿的颜料在调色板上铺了大片；闭上眼，他脑子里就只剩下自己趴在扶梯上落寞又期盼的身影；

    像是灰暗墙角里，一处见不得光的残影；

    想起雨天落在他手边，徒留温度的伞；