颜书琴（1）

    我叫颜书琴，出生在一九九零年四月的一个傍晚。我出生的时候，晚霞满天。红的发烫的火烧云就像沸腾的铁水，被人挖了一勺抛洒在云上。我的母亲郑秀清就是赶在最后一丝夕yAn落下时生下了我。

    生产的痛撕开了她优雅的假象，让她像一个正常产妇一样嚎地撕心裂肺，咒骂。而带给她这一切痛苦的男人——我的父亲颜明元正守在产房外专心致志的批改学生的月考试卷。他并没有听见nV人的哭声，或者说他习惯X的忽略了这些哭声，以及忽略这个正在为他生孩子的nV人。他的所有注意力都集中在了那一摞摞的试卷上，集中在拗口的文言文和矫情的高中生作文上。

    这次的“产房批卷”后来成为他升职的一大利器——陪老婆生孩子还不忘工作，敬业敬到丧心病狂。这可b那些“带病上课”、“不假不休”的同事厉害多了。

    阵痛持续了一天一夜，生产却只花了两个小时。母亲生下我的时候，太yAn刚刚坠入地平线里。

    我想，夕yAn就是这个时候照进来的，不偏不倚地落在那个刚刚大出血，极度孱弱nV人的脸上。在她虚弱地张张嘴，问“孩子怎么样了”的时候，护士冷冰冰的回答“没问题，很健康”后，她终于得偿所愿的睡了过去。

    但那个冷冰冰的护士没有告诉她，当她们朝门外喊了一声“生了个千金”时，那群人的表现是多么怪异。

    首先，是那位老太太——也就是我父亲的母亲，我应该称呼一声NN的老妇人。她已经六十五岁了，身T萎缩成一根弯曲的虾子，但两只小脚却异常灵活。她缠过半足，所以脚b寻常人的脚要小上几分，但并不妨碍她上