一 灰暗的名字

脸甚至说不出一句话来。

    在一阵阵劝他节哀的声音里，方容与只感觉自己的情绪好像被抽离了，整个人像陷在真空之中，除了麻木，还是麻木。

    方容与在一片细弱的嘈杂声里有点恍惚，一言不发地盯着那块白布，明明没有掀开，却好像已经透过白布上起伏的阴影看见了白布下那个残破到已经面目全非的人。

    面目全非的、尸体。

    喉间涌上一阵幻觉般的血腥气，他突然有点想吐，又生生压下了这种感觉。

    再见到凌明霁的时候已经是他安静地躺在花的簇拥之中了。

    入殓师的手艺很好，凌明霁在所有人眼里看起来确确实实像完好无损地睡着了一样，仅此而已。

    在方容与眼里，更像一个陌生的、滥竽充数的、修补不完全的残次品。

    他太熟悉凌明霁了，这种朝夕相处的熟悉与了解在此刻化作一阵阵尖锐的痛感，扎得他也快要面目全非。

    眼前躺着的人……竟然真的是凌明霁吗？分明从眉眼到唇颌，于他而言都很陌生。

    这就是他们的最后一面了吗？方容与想。

    不对，不是这样。如果是我来修补的话……

    方容与恍恍惚惚地，好像又回到了泥塑课的时候，他沾着一手泥，慢条斯理地用雕刻刀调整手下初具头骨雏形的泥团，直到和参考模特重叠。

    回忆里的恍惚蔓延到现实，方容与的手一脱力，伞仰翻着栽到了地上。而失去了伞的遮挡，冷雨簌簌地往他身上落。

    即使