争吵

「让他一个人待着。」

    林昭沉默了一瞬，没有坚持。他扶着苏晚坐下，去厨房，热了一杯牛N。微波炉转了两圈，「叮」一声，他端出来，放在她面前。牛N是温的，杯壁上凝着一层细细的水珠。

    苏晚没有喝。她坐在客厅里，看着窗外，很久，没有说话。电视关着，黑萤幕上映着她自己坐着的影子，她看着那个影子，觉得陌生。楼下车库的灯，还亮着，又灭了，又亮了。她不知道陈屿在哪儿，她只知道他没在车库。

    那天晚上，陈屿没有回来。

    苏晚等到半夜，给他打电话，没人接。她发讯息，没回。她躺在房间里，睁着眼，听着楼下的动静。林昭躺在她身边，也没睡，他翻了一个身，又翻回来，始终没有开口。两人之间隔着一臂的距离，谁也没碰谁。橘猫跳ShAnG，在她脚边趴下，呼噜呼噜地响，响了一阵，又跳下去了。

    车库的灯，一直没有亮。

    楼下的路灯亮了整夜。她数着路灯灭了没有，数到後来，困得厉害，又不敢睡，怕错过手机响。手机攥在手里，攥得手心出了汗。

    凌晨两点，苏晚的手机响了。是陈屿。

    「苏晚。」电话那头，声音哑哑的，「对不起。」

    苏晚的眼眶，热了：「你在哪儿？」

    「公园。」陈屿说，「楼下公园。」

    「你回来吧。」

    「嗯。」

    她披了件衣服，下楼。脚上还是家里的拖鞋，踩在楼道的水泥地上，一阶一阶，冻得脚趾蜷起来。深夜的感应灯，一盏一盏亮过去，又在她身後一盏一盏灭掉。公园的长椅上，陈屿坐在那里，手里夹着一支烟，没点。他看见她，站起来。烟从他指间掉下去，