我的敏儿姐

：“烧退了就好。小光听话。”

    那时候我已经隐约懂了什么叫心疼。

    我十二岁那年，继父——也就是我的亲生父亲——身体不太好，很多农活都靠敏儿。她越来越瘦，手越来越粗。我开始偷偷练习干活，想替她分担。有一次我扛着比我还高的竹竿从山上回来，她看见了，眼睛一下子红了，却只是用力拍了拍我的肩膀：“小光长大了。”

    我望着她，忽然又说出了那句老话：“姐，等我再大一点，就娶你回家。以后你不用这么累。”

    她这次没有笑。她只是看着我，看了很久，然后轻轻说：“傻孩子。”

    可她的手，却伸过来，紧紧握住了我的。

    到了十五六岁，我个子猛长，已经比她高出半个头。村里人开始开玩笑，说阿光跟敏儿像一对小夫妻。她听见了，只会低头忙自己的事，耳根却悄悄红了。我心里那点说不清的情绪，也一天天变得更重。

    我开始注意到她的变化。她的腰细了，腿长了，笑起来的时候酒窝很浅，却很甜。夏天她穿旧的白背心在院里晾衣服，汗水顺着锁骨往下淌，我忽然觉得喉咙发紧，赶紧别过脸去。

    夜里，我躺在床上，听着隔壁她轻轻的呼吸声，心里涌起一种自己都害怕的情绪。我知道那不只是仰慕，也不只是依赖。那是我想把她永远留在身边的念头。

    十八岁那年，我考上了省城的大学。

    录取通知书寄到的那天，父亲很高兴，敏儿却沉默了很久。晚上，她在