第四章忘记的人

是去把祖母接回来。那时天sE还亮，巷口有人声、有脚踏车经过，一切都显得理所当然。可现在，灶上的汤已经滚过一次又一次，晚餐时间b近，墙上的时钟走得异常清晰，每一声「喀哒」都像敲在他x口。

    一时辰了。

    巷子空荡荡的，风把远处的塑胶招牌吹得轻轻晃动，发出细碎的声响。那声音一落进耳里，恭谊的呼x1就乱了拍子。

    二年前的画面毫无预警地涌上来。

    他记得那种感觉；x口被掏空，脚却像被钉在地上，哪里都去不了。

    「不会的……」他低声说，像是在对自己下命令。

    他转身去看墙上的时钟，又回到窗边，来回不知走了几次。手心冒汗，後背发凉，耳边却嗡嗡作响，彷佛有什麽东西在里面越来越大声。

    他想打电话，手机却被握得发烫，萤幕亮起又暗下。脑海里不断浮现最坏的可能，每一个画面都b上一个更清楚。

    巷口终於传来脚步声。

    那声音不大，却像一道裂缝，猛地划开恭谊紧绷的神经。他几乎是冲到门口，手搭上门把时，才发现自己的手在抖。

    门还没打开，他就听见熟悉的声音，祖母略显沙哑的笑，还有哥哥低低应着的「慢慢走」。

    那一瞬间，恭谊整个人像被cH0U走了力气，背靠着门滑坐下来，呼x1乱得不像话。眼眶发热，却流不出眼泪。

    门被推开，晚风和熟悉的气息一起涌进来。

    「我们回来了。」恭维说。

    恭谊没有回答，只是抬起头，看着两个站在门口的人，像是确认他们真的存在。过了好一会儿，他才站起来，低声说了一句：

    「……你们太晚了。」

    声音轻得几乎听不见，却藏着整整一个