社团

    回到宿舍後，他没有开灯。

    坐在床边，背包放在脚边，外套还没脱。

    他忽然想起很久以前的一件事。

    那时候他也很忙。

    忙到忘记吃饭，忘记休息。

    母亲只是把一杯水放在他桌边，什麽都没说。

    那杯水，最後被他喝掉了。

    但书晚身边，没有那样的一杯水。

    她不会主动喊累，也不会求谁留下。

    她只会把事情一件一件做好，直到撑不住为止。

    他打开手机，点进邮箱。

    游标停在「新增邮件」那一行。

    他想写点什麽。

    提醒她记得吃饭？

    记得睡觉？

    记得不用逞强？

    念头一个接一个浮上来，又很快被他按住。

    这些话，她一定都知道。

    而他现在能给的，不该是指示。

    他关掉画面，把手机放到一旁。

    那一刻，他第一次清楚地感觉到距离的重量。

    不是看不见。

    而是。

    看见了，却不能靠近。

    他躺下来，盯着天花板。

    如果她选择撑下去，他不能阻止，那是她的路。

    但如果有一天，她真的走不动了。

    他会在。

    後来，他还是坐了起来。

    打开邮箱，写了几行，又删掉。

    反覆几次。

    不是不知道该说什麽。

    只是，有些关心一旦太多，就会变成负担。

    最後，他只留下三