第八章：偷来的光

    被下放到文艺队的日子久了，我早已看习惯了枯燥的训练、官方规范下Si板的台词，以及那群被磨得连呼x1都像标准动作的青年。

    然而，在这群人里，有一个例外——林秀云。

    不是因为她有什麽特权。

    恰恰相反，是因为她像个不肯被磨平的尖角。

    甜，就是从痛里长出来的。

    排练後的某个夜里，我替她写了一段检讨。

    她认字不熟，我便一字一字念给她听。

    那晚之後，她突然问我：「启元哥，你书里的诗……都是这麽好听的吗？」

    後来，我第一次教她念诗，念的是《明月松间照》。

    她念得生y，轻声的「照」发不准，音像被舞台灯切了一刀。

    她念完自己还怯怯看我：「这……能念吗？」

    那是文革最敏感的年代，谁也不敢念旧诗词。

    我靠近她耳边，低声说：「在这里——能念的地方，就是你愿意记住的地方。」

    她眼睛亮得要命。

    那亮不是台上的光，是偷来的光，是连风都不敢吹掉的光。

    从那天开始，她常常在排练空档，偷偷来找我。

    她教我八字步、教提腕、教转身的角度。

    我教她生字、教她念诗、教她什麽叫韵脚。

    一唱一念，一教一学，两人的世界就这样在Y影里黏到了一起。

    有一次排练空档，我注意到她在角落b手势。不是样板戏的动作——是老戏的。

    是她被禁止的那些。

    我看得出来，她在偷偷记忆。偷偷维持一点自己。

    她抬头看到我看她，像只被吓到的小兽，但下一秒又倔得抬起下