第一章?五月的热风与玻璃沙漏

她汗Sh的睫毛，每一根像刚被雨碰过。

    「抱歉，打扰了。」她拽了一下衣角，像要把自己摺小一点。「我只是……想呼x1一下。」

    「你大一吗？」我问。

    「嗯。」她点点头，又补一句：「十八。」

    我也点头，心里那道安全线悄悄松了半格。我把手里的沙漏吊坠亮出来，让它悬在两人之间，黑蓝sE的沙在玻璃腹里缓慢流动——像一个温柔的、没什麽目的的节拍器。

    「要不要试试一个小练习？」我说，「不占你太久。」

    她犹豫了两秒，像权衡要不要把心口那块y石头交出来让人拿一下。最後她点头：「怎麽做？」

    「很简单。」我走近她一点，刻意保持半臂距离，让彼此的影子在地上只刚好碰到。

    「盯着它。」我用食指轻敲一下沙漏，让它发出近乎听不见的一声。

    「x1气，数四拍，吐气，数六拍。跟沙一起。」

    她照做了，肩膀一下一下沉下去，呼x1从急促变得平顺。风把她的T恤又吹起来一点，我看见锁骨间有一点汗光，像在yAn光下融化的糖。那画面有点过分专注——不，是我过分专注了。我把视线收回到吊坠，自己也跟着数拍。

    「你可以想像自己坐在一个很窄、但安全的窗台，脚在空中晃，风从膝盖下穿过去。」我说，「所有吵闹就像楼下的车，人来人往，但不会碰到你。」

    她的嘴角动了一下。「你是心理系的吗？」

    「不是。视传。」我挑眉，把吊坠往上一提，光在她眼睛里亮了一下，「不过有个厉害的姊姊在柏林教我玩这些。」

    她又呼出一口气，带着不明显的笑：「玩？」

    「嗯，让脑子知道自己在位置上，不会把自己丢进垃圾桶里。