第三章｜出发的清单与东京的夜

拍第一杯汽水。」

    「还有第一个公共澡堂的水面反光照。」杏和补充。

    列车的灯进站，风向她们的腿边推来一阵冷。杏和跟在日和身边，把行李交给椿接过。

    要说什麽呢？祝顺利太公式，保重太外行，别感冒太像妈妈。杏和脑袋转得很快，最终只把想说的压成一句：「有事就说。」

    日和愣了一下，笑了：「会说。」

    车门在她身後关上。列车开动，日和隔着玻璃对她们挥手。杏和盯着那个笑，很努力地把它记住——不是照片式的记，像把一段声音在心里反覆练习：她笑起来时的呼x1、眉眼的角度、眼尾的那个小小皱褶。

    列车拐过弯，手臂落下。椿把手搭到杏和肩上：「好，我们要去当搬运小分队了。」

    「记得回报。」杏和语气装得正经。

    「知道啦，监护人一号。」椿对她咧嘴，「二号先上工了。」

    ---

    回程的路，杏和特地绕去河堤。风把水面吹出一块一块的亮，像有人在水里悄悄点了几盏灯。她坐在长椅上，把手机打开——共用相簿空空的，标题只有她昨晚先取的名字：《只属於我们的温泉时光》。

    她把昨天的三张照片丢进去：门口的行李，玄关的鞋，和日和替她别发夹的侧脸。上传进度跑得很慢，像在拖延一个依依不舍的动作。

    「到站了没？」她传讯息。

    过了两分钟，来了一段影片：列车窗外，城市越来越密。镜头晃了一下，日和把画面转回自己，向镜头轻轻点头。背景传来椿的声音：「报告：乘客已吃掉一个梅子饭团，目前在攻克鲑鱼口味。」