第四章

。他松开手，柚子抱着毛衣跌坐在沙发上，一脸警惕地瞪着他，像是在守护宝藏的龙。

    「好，睡衣保留。」瑞俊咬牙切齿，「但那些箱子必须清走。」

    他转向角落里堆积如山的纸箱。那些箱子封口都没封好，里面塞满了各种莫名其妙的小东西：生锈的螺丝、断掉的吉他弦、海边捡来的贝壳、只有一只的耳环。

    对於奉行「极简主义」的瑞俊来说，这些毫无关联、毫无价值的碎片聚集在一起，简直就是视觉暴力。

    「这些全是废物。」瑞俊冷酷地判决，「全部扔掉。」

    「不行！」柚子冲过来挡在箱子面前，张开双臂，「这些都是记忆！那个螺丝是修理温室时候留下的，那个吉他弦是健太第一次弹给我听的时候断掉的……」

    「记忆？」瑞俊停下动作，居高临下地看着她，「你连人的脸都记不住，却记得一根吉他弦？」

    这句话像是一根刺，JiNg准地扎进了柚子心里最柔软的地方。

    她的动作僵了一下，眼神黯淡了几分。

    「正因为记不住……」柚子低声说，声音不再那麽理直气壮，「正因为记不住脸，所以才要留着东西啊。如果连东西都没了，我就真的什麽都忘记了。」

    瑞俊怔住了。

    他看着她低垂的头，看着她手指紧紧抓着箱子边缘泛白的关节。

    那一瞬间，他意识到自己可能越过了某条界线。对於他来说，空间是用来生活的；但对於她来说，空间似乎是用来「储存证据」的——证明那些人、那些事曾经存在过