乡村的怀念

    高云大妈是这个早晨离去的，太阳刚刚从地平线上升起不久，她就在儿子的臂弯里，落下了她有生以来的最后的一口气。

    这个从片角的清水河边，随着哥哥高峰，返城还乡的时候，她做梦也没有想到她这个高土司的后裔，若干年之后，竟然会在这个名叫东风旅馆的老房子里，默默地度过了她晚年的最后一段时光。

    高云大妈从我记事以来，就一直活在我的记忆里，是那么鲜活的一个农村妇女，而不是理所当然，应该享有土司家族荣光的一个千金大小姐。

    对于这个从小就看着我们这些文革中出生的孩子，完婚授室，成家立业的高云大妈，我有一种朴素的心情，在心里沉郁了很久，我不知道，应该怎样表达。

    一向在我眼中的高云大妈，她并不是什么出身于封建世袭的高门华第，管辖着一方百姓的至高无上的统治者的女性后裔，她只是在从毛泽东时代里过来的，一个平民百姓家中的女家长，或者是一个晒着新世纪的太阳，而不再捏着旧社会的虱子的永胜小镇的老太婆。

    自从在四年前，秋天的一个血色黄昏里，我从我的朋友云南作家木祥的一本书里，读到了这个平日里我们都管她叫做高云大妈的家世，我才明白这个我们平素直呼其名的老娘子家，她的真正来历并不是我们原先看上去的那么简单，而是真的别有一番滋味在心头，真正让人值得永远回味。

    高云大妈的一生是匆忙而又短暂的，她的童年就像流向洱海苍山的清水河翻起的波浪，在不经意间就完成了一次没有地图的旅