魔鬼、魔鬼

多母不详的私生子。这算不得什么大丑闻。

    可平民没有类似的特权。越是贫瘠封闭的环境，越容易产生谣言，暴力，排挤事件。“不贞”是极大的罪名，有时可以蚕食一个女人的一生。

    ……

    玛丽病死在风雪交加的夜晚。

    而莫亚在床前跪了一夜。天亮时，她机械地为母亲擦洗身体，换上干净的、只有在节庆日才穿的花裙子。

    葬礼事宜进行得很艰难。好在有几个农妇实在看不过眼，帮着在村外的森林里挖了土坑。旧日欺凌莫亚的少年们你推我搡地走来，装模作样给坟墓送了野花，然后问莫亚以后打算怎么办。

    他们眼中有种熟悉的试探与渴望。就像出入家门的艾伯特叔叔。

    莫亚睁着红肿的眼睛看他们。

    这些大男孩儿就纷纷红了脸，塞给她糖果与面包，以及小小的钥匙。

    “你……你可以来我们的秘密基地。和我们一起玩。但是不要让梅根她们知道。”

    说话间，有人忍不住捏了捏她的脸。指腹蹭过肌肤，留下黏腻的温度。

    “不准先动手！”

    另个身形高大的家伙嚷起来，用力踹了那人一脚，“说好一起玩的，谁也不能私下占便宜！”

    村庄有村庄的规矩。

    而他们话语中所说的“一起玩”，掺杂着某种令人胆战心惊的意味。

    莫亚收下了面包，也收下了钥匙。

    她在寒冷的雪地里呵气，白色的雾氤氲了视线。肩膀微微颤抖着，没人察觉她的恐惧。

    是夜，莫亚偷偷出了村子，徒步赶至临近的小镇，守着最早的时间，进镇公所借阅旧画报。