失败品

开合的大门我都感到一阵毛骨悚然，他沉默地看着我的背影。我不敢喘气。冷汗爬上我变得纤长的脖颈，我莫名记得刚出生不久被父亲掐住脖子的那一天。

    明明新生儿好像是不会有记忆的。

    我时常不愿醒来，对于清醒时的我来说，这是一个由机械与理性构造的世界，一切应该由固定的方程在轨道中行进。

    上了初中后，父亲不再会厌恶地看我。甚至有时会看着我莫名发笑，偶尔又皱起眉头思考着什么。

    有次他情不自禁赞叹道，“和我年轻时真像！”

    当年因为长得好看，追他的人络绎不绝，所以才被家境优渥母亲爱上，我们这个房子也是母亲家给的。

    可这句话让我时常在梦中惊醒，梦里我不停地跑着，却好像没有尽头。在夜间我越发喘不上气来，常常被眼泪打湿脸颊醒来。

    我告诉父亲，我想去医院！可我要查什么病？我不知道！

    父亲面色不虞，打了我一巴掌，去了医院又要花钱，让我别多事。

    整个初中我过的还算不错，后来也和大姐一样住了宿舍。大部分时间在学校，所以只有周末能见到父亲。

    父亲酗酒后打我的次数也越来越少，也许因为我的身体不再像小时候那样孱弱，也许因为我拥有了些微反抗的能力，也许我的毫不反抗与沉默让单方面的痛苦缺少了意义。

    随着年龄长大，我的身体越发纤细修长，在运动中有了浅薄的一层肌肉。父亲经常看着我的脸走神片刻。

    在亲戚口中，我确认我长得非常像青春时期的父亲，但眼睛却非常像母亲。

    母亲的眼