22回乡

    距许枳上次坐在凉县与平祁乡往返的客车，已经是三年前。

    当时晕车的她靠在唐红鹃的腿上沉沉睡去，其实除了才出乡时见到的两岸青山和下车时凉县那临河的街道，其他的她都没记住。

    她循着记忆中的路线到客车站，绕了一圈没看到卖车票的地方。恰好看到一辆车前面挂着平祁的牌子，她犹疑了一会儿，还是选择上前问一句嘴里叼着烟的司机：“这是去平祁乡的车吧？”

    司机不耐烦地点点头：“前面挂了牌子，瞎？”

    许枳尴尬地哦了一声，本来还想问怎么收费的，但看着司机在烟雾中仍然可见皱起的眉，她选择坐到后面去，看车上的其他人怎么做。

    不过这样一来，就不能睡觉了，得保持清醒，以面对随时可能出现的收费。

    等人坐满后，老旧的客车缓缓启动，依旧是许枳记忆中那轰轰隆隆的发动机声音。

    而一旁几个挑着烟杆的老人开始聊天。

    在发动机的轰鸣下，他们一边x1着旱烟，一边扯着嗓子大声说话，时不时放下烟g剧烈地咳嗽起来，嗓子像是往外漏气的破旧风箱。

    时隔三年，许枳再次见到老烟杆，这东西她并不陌生，在初中以前，她时常看见它出现在爷爷的手里陪他一起吞云吐雾。

    爷爷……

    许枳不知道自己应该怎么样。她的心没有悲伤的情绪，却感觉空落落的，像是情绪都被锁在了一个偏僻的角落。

    许榆的意思，是想让她回去最后看一眼他，毕竟，是她的爷爷。