第二章：未完成的食谱与隐形墨水

来的表情，但鬼魂是没有眼泪的，那只是一种五官的扭曲，「这不是雪子的味道。少了……少了一种苦味。」

    「苦味？」我迅速在脑中搜索关於长崎蛋糕的知识，「传统配方里不应该有苦味。除非是焦了，或者是……抹茶？」

    「不是那种苦。」千代子摇摇头，手指虚弱地穿过桌面，像是想要抓住什麽看不见的东西，「是墨水。雪子的手指上，总是有墨水的味道。她剥百合根的时候，指尖沾到的蓝黑sE墨水，会渗进蜜渍的糖浆里……」

    我愣住了。

    墨水。

    视线不自觉地飘向流理台旁那本《台湾妇人界》。那张夹在书页里的手写食谱，字迹清丽，用力甚深，彷佛要把心事都刻进纸张的纤维里。

    「雪子……喜欢写作吗？」我轻声问。

    「嗯。她想成为作家，像吉屋信子老师那样的作家。」千代子的嘴角g起一抹怀念的微笑，那是她出现以来最像人类的表情，「但是她家里不允许。她是本岛人，家里是迪化街的大布商，父亲说nV孩子读太多书会变得不幸，只要学会算盘和裁缝就好。」

    她转头看向窗外。我的公寓位於四楼，看出去正好是重庆南路与衡yAn路的交叉口。在她的眼里，那里应该不是柏油路与银行大楼，而是石板路与红砖造的「荣町」通。

    「我们约定好的。」千代子的声音变得飘忽，「博览会开幕那天，我们要一起去第二会场看飞行塔。她说她写了一篇，要在吃蛋糕的时候念给我听。那是关於……两个nV孩子离家出走，去南洋探险的故事。」

    她转过头，用那双空洞的大眼睛看着我，语气近乎恳求。

    「你能帮我找到她吗？只要加上那种墨水的味道……她就会出现了，对吧？」

    我看着桌